В 2018 году отмечается 100-летие коми печати. В честь этого в День смеха БНК публикует воспоминания ветерана республиканской журналистики Анатолия Зинова о первоапрельских розыгрышах. Первая публикация посвящена кукушке в Кировском парке, вторая рассказывает о выловленной в Коми «гигантской щуке», новость о которой облетела весь мир.

Фото Марии Шумейко из архива БНК

Много сильных журналистов работало в разные годы в «Красном знамени». В 70-х годах прошлого столетия к таким относился Геннадий Ткачев, которого могла бы взять в штат редакция любой центральной газеты. Он часто приходил к нам в «Молодежку». Очень дорожили его дружбой, ведь Гена (у журналистов было принято называть друг друга по имени, если возраст не сильно разнился) мог очень профессионально и очень необидно «разобрать» наши материалы, посоветовать, как лучше собирать факты, преподносить их в газете. А еще он был очень общительным, всегда жизнерадостный, настоящей «душой компании».

Сам он работал заведующим отделом партийной жизни, соответственно, писал материалы на очень серьезные темы. Но, обладая великолепным чувством юмора, сочинял фельетоны. В то время в редакции больше никто не умел их писать, для этого нужен был особый дар. Он у Ткачева был, и именно это прославило его во время работы редактором троицко-печорской газеты «Заря».

В первый же год работы в номере на 1 апреля он опубликовал байку о том, как два брата – рыбака пытались выловить из озера что-то огромное – то ли гигантскую рыбу, то ли существо, схожее с лохнесским (о разных чудовищах в то время постоянно рассказывалось в газетах, особенно в период подписных кампаний). У одного из братьев якобы это нечто попалось в сеть и порвало ее в клочья. Братья обиделись, так как сети очень ценились рыбаками – они не продавались в магазинах, их плели в долгие зимние вечера сами мужики. И решили они расправиться с обидчиком (или – обидчицей).

Сделали «удочку» - взяли у трактористов толстую веревку, на один ее конец привязали крюк, на который насадили кусок мяса, а другой конец привязали к тонкой березе, росшей на берегу. Закинули снасть в озеро, несколько дней сидели на берегу, ждали «поклевки». Наконец, дождались – подводное чудище схватило наживку, стало тянуть ее вглубь. Долго бились братья с огромным существом, но оно сломало березку, утащило в свое логово вместе с веревкой.

Такую байку сочинил Ткачев. И буквально в тот же день пришлось ему стать судьей. У продовольственного магазина в день выхода газеты с утра собралось как никогда много мужиков, которые начали обсуждать прочитанное. Естественно, никто из них и не подумал о Дне смеха, обсуждение шло на полном серьезе – газета была партийная, и значит - солидная. В такой газете разве могли публиковаться журналистские приколы?

Мужики быстро разделились на два лагеря. Спор пошел, как говорится, не на жизнь, а на смерть, тем более, что все уже успели хорошо подкрепиться горячительным, купленным тут же в магазине.

Нет, сам факт существования подводного чудовища никто не оспаривал. Некоторые утверждали, что давно слышали о нем от знакомых рыбаков и охотников. Но где находилось это озеро? Как оно называлось? Сломало чудо-юдо березку или выдернуло с корнем? Вокруг этих «деталей» байки и разгорелся жаркий спор.

Поругавшись, мужики решили пойти за правдой в редакцию.

По словам Ткачева, разъяренную толпу журналисты газеты увидели издали. Почему-то подумали, что мужики идут бить их. Стали ждать. А потом пришлось изворачиваться, чтобы не обидеть ни тех, ни других. Спор тот оказался яростным еще и потому, что на кону стоял ящик водки, который должна была поставить проигравшая сторона. Как-то сумели журналисты отбиться – страсти улеглись, мужики дружно двинулись в продмаг. Вскоре про подводное существо все забыли

На следующий год Ткачев сочинил байку, которая облетела весь мир. Об этом я узнал в своей квартире за завтраком. Тогда на первом канале центрального телевидения начала выходить новая утренняя передача с различными новостями, даже сами дикторы стали раскрепощенными (это сейчас новостные передачи на любой вкус, а тогда сообщения зачитывались каким-то торжественным тоном). И потому каждое утро все стали смотрели ТВ.

В это утро значимых событий не было. И вдруг сообщает новость, которую, как он сказал, передали ведущие мировые информационные агентства со ссылкой на ТАСС. Сколько лет прошло, а я и сейчас помню сказанное диктором дословно: «Вчера на реке Печора произошел любопытный случай. Рыбак переплывал на лодке реку, рядом плыла его собака. Вдруг вынырнула огромная щука и заглотила собачку. Рыбак не растерялся, огрел веслом щуку, убил ее. Привез на берег, там распорол рыбе брюхо, из которого выпрыгнула живехонькая собачка…»

И это сообщалось по первому каналу ТВ на полном серьезе!

Я примчался в редакцию, а там уже веселились журналисты. Долго хохотали – чушь ведь явную услышали, а затем стали выяснять, откуда у журналистской «утки» крылья – руки растут.

Вскоре узнали. Оказывается, Ткачев опубликовал в первоапрельском номере «районки» очередную свою байку. Причем, предупредил читателей, что ее рассказал один дед, который слышал эту историю от своего деда. А собственный корреспондент ТАСС по Коми то ли не обратил внимания на дату выхода газеты с этой «новостью», то ли не увидел ссылки на «источник» рассказанного. Переписал информацию, а чтобы событие стало «свежим», без чего не прошло бы в ТАСС, убрал ссылку на дедов, добавил от себя слово – «вчера».

И ведь поверили советские, а затем и зарубежные агентства! Потому что были абсолютно уверены: в Телеграфном Агентстве Советского Союза недостоверная информация просто не могла пройти.

Кроме того, любой ихтиолог на просьбу прокомментировать факт вылова огромной щуки в Коми мог сразу вспомнить книгу классика русской рыболовно-охотничьей литературы Леонида Сабанеева «Жизнь и ловля пресноводных рыб». Он писал в своей книге:

«Самые огромные щуки водятся, по-видимому, в Вычегде и других северных реках. По свидетельству Арсеньева, монахом Ульяновского монастыря поймана здесь на дорожку, то есть на ходовую блесну, щука в 80 кг. Тот же писатель рассказывает следующий интересный случай. В Нювчимском заводе (в 30-ти километрах от Усть-Сысольска) в пруде речки Нювчима рабочие в июле 1885 года услыхали у шлюзов необыкновенную возню; масса рабочих увидала голову громадной щуки, которая схватила поперек другую, более 1,5 м, следовательно, около 16 кг весом; возня продолжалась около десяти минут, наконец пойманная перестала биться, и победительница опустилась с ней на дно».

Возможно, тассовские «цензоры» решили, что в Коми, где водятся гигантские щуки, все могло произойти. И распространили ткачевский прикол по всему свету. Чем закончился этот розыгрыш для ТАСС, мы не узнали. Гену в райком партии «на ковер» не вызывали.